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Publier quand même 
Les marges du système chinois et la résurgence 
inattendue de l’esprit lettré
par Frédéric Le Gouriérec (France)

Dès la fin des années 1970, les écri-
vains et artistes chinois dont le tra-
vail ne pouvait être présenté officiel-
lement au public ont eu recours à  
des stratégies de contournement. Cer-
taines d’entre elles perdurent, même 
à l’heure de l’expansion d’Internet. 
Elles dessinent de fait un paysage édi-
torial très éloigné de l’illusion de la 
toute puissance de la censure. Shui-
mo (« L’Écume ») est l’une des nom-
breuses revues de poésie imprimées 
et publiées illégalement en Chine. 
Créée en 2000 par Wu Youming, elle 
n’a longtemps subi aucune tracasserie 
particulière. Si le lancement de pour-
suites administratives contre Shuimo 
en 2006 n’a pas abouti à sa dispari-
tion, il a en revanche donné lieu à un 
étalage procédural qui, remis dans son 
contexte, aide à mieux comprendre les 
motivations réelles de la censure et ses 
défaillances. 

Publish and be damned. The margins of the Chinese system and the unexpected revival of the well-read mind 
From the end of the 1970s, Chinese writers and artists whose work could not be officially presented to the public 
resorted to ways of circumventing official channels. Some of these still exist, despite the growth of the Internet. They 
present a publishing landscape that is far removed from the illusion of the all-pervasive power of censorship. Shuimo 
(“Foam on the water”) is one of the many poetry magazines printed and published illegally in China. Founded in 2000 
by Wu Youming, it was not subjected to any harassment for a long time. Although the legal proceedings begun against 
Shuimo in 2006 failed to shut it down, they did however result in a procedural performance which, set in context, gives 
us an insight into the real motivations behind censorship and its failures.
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Shuimo (« L’Écume »), 
simple revue de poésie 
non autorisée
C’est peu de dire que la poésie n’est pas le 
marché le plus rentable des maisons d’édi-
tion en Chine continentale. Certes, des 
revues spécialisées existent, mais ni leur 
nombre ni leur politique éditoriale ne suf-
fisent à refléter la variété de la production 
contemporaine ou à satisfaire la curiosité 
d’une partie du lectorat. La mise en ligne 
d’œuvres littéraires ou de divertissement 
a beau offrir une solution de repli com-
mode, il reste encore des esprits forts qui 
s’y refusent obstinément et préfèrent se 
donner la peine d’éditer, d’imprimer et 
de diffuser par leurs propres moyens des 
recueils sans statut légal donc a priori 
passibles de sanctions dans le cadre de 
la législation chinoise. La première jus-
tification de cet apparent entêtement est 
celle d’un attachement réel à la matéria-
lité du livre, y compris chez des éditeurs 
et écrivains que leurs activités annexes 
contraignent à la pratique intensive des 
dernières techniques de communication. 
Mais les références héroïques n’y sont pas 
pour rien, comme la revue Jintian («Au-
jourd’hui »), éditée dès 1978, au sortir de 
la Révolution culturelle, par les poètes Bei 
Dao et Mang Ke, proches des artistes du 
groupe des Étoiles1, ou encore des paru-
tions tout aussi sensibles, telles que la série 
des Drapeau rouge, du « Livre noir » au 
« Livre blanc », édités dans les années 1990 
par un certain Ai Weiwei, lui-même un 
ancien des Étoiles, de retour de New-York. 
S’il y a bel et bien une tradition des mi-
lieux littéraires et artistiques chinois en la 
matière, sa raison d’être resterait toutefois 
à préciser et le mimétisme n’est sans doute 
pas la meilleure explication à l’heure où les 
moyens techniques de diffusion des textes 
ne sont plus les mêmes.
Shuimo, éditée par la « Société littéraire 
de l’écume (shuǐmò) », qui s’identifie à 

un seul homme, Wu Youming, ancien 
policier de son état, s’inscrit indiscutable-
ment dans le sillage des grands anciens : 
outre le mélange de la littérature expéri-
mentale avec l’art contemporain, depuis 
l’arrivée de Wu Youming à Songzhuang, 
dans la banlieue artistique de Pékin, les 
liens de la revue avec des personnages 
aussi emblématiques qu’Ai Weiwei mais 
surtout Li Xianting, figure historique 
de l’art contemporain chinois, sont tan-
gibles. En dépit du caractère composite 
de ses contenus, Shuimo est reconnue par 
ses pairs dans le domaine de la poésie. 
Parmi les milliers de publications offi-
cieuses souvent revendiquées en vertu 
de statistiques purement virtuelles, cer-
taines entretiennent avec Shuimo des re-
lations étroites, notamment Vélo, « revue 
annuelle de poésie d’avant-garde » éditée 
dans la province du Guangxi et dotée, 
elle, d’une modeste version en ligne. Les 
revues légales et même officielles mani-
festent aussi leur intérêt : le Mensuel de 
la poésie a publié des poèmes de Shuimo 
dès 2003 et Poésie chinoise publie tous 
les ans un numéro spécial consacré au 
travail éditorial des revues sans existence 
légale (mínkān2) alors qu’elle dépend des 
Éditions de la Littérature du Peuple. Cet 
état de fait suffit à montrer que la frontière 
entre légalité et illégalité n’a pas en Chine 
les conséquences attendues sous d’autres 
climats ; la sphère culturelle ne fait pas 
figure d’exception à ce phénomène général.   

En matière esthétique, la ligne affichée 
par Wu Youming peut être chargée de 
références littéraires et de considérations 
sociologiques, mais elle finit toujours par 
se résumer très simplement : au nom de 
sa quête de pluralisme, l’éditeur souhaite 
que n’importe qui puisse lui envoyer un 
texte, mais il ne publie que ce qu’il estime 
en toute subjectivité digne d’être publié. 
L’organisation concrète et le modèle éco-
nomique sont en revanche beaucoup plus 
acrobatiques. À ses débuts d’éditeur, en 

2000, Wu Youming était incapable de ta-
per ses textes, il remettait des manuscrits 
aux imprimeurs qui se chargeaient de 
tout le travail de composition et de mise 
en page sans qu’il eût à intervenir : la ré-
partition des compétences techniques 
dessine des solidarités entre les individus 
ou les corps de métiers qu’un discours 
convenu et coupé des réalités sur une dis-
sidence fantasmée a bien tort de négliger, 
car occulter cette dimension matérielle de 
l’édition, c’est ne pas percevoir certains 
enjeux majeurs qui lui sont liés. Wu You-
ming ne délègue qu’une partie de ce tra-
vail mais dirige sa revue en totale autarcie 
critique : c’est à lui que revient toute la sé-
lection préalable puis l’établissement du 
texte et il s’astreint à un minimum d’une 
dizaine de relectures et de corrections du 
manuscrit original. C’est le salaire de po-
licier de Wu Youming à Huangshi, dans 
la province du Hubei, qui a longtemps 
couvert les frais d’impression et la nature 
d’un tel financement a une valeur en soi. 
Le tirage limité et le faible coût de l’im-
pression en Chine permettaient à l’édi-
teur de « faire face », la vente d’une partie 
des exemplaires de Shuimo et les dons 
visant à soutenir sa publication le fai-
saient même partiellement rentrer dans 
ses frais. La notoriété aidant, l’impression 
est désormais essentiellement financée 
par des dons dont la provenance, plus ou 
moins dévoilée, a aussi une grande valeur. 
Le modèle de vente le plus fréquent est 
celui de la vente par correspondance car 
le courrier express est beaucoup moins 
cher et beaucoup plus développé qu’en 
France ; quant au tarif de la revue, il peut 
varier si l’acheteur a la volonté de jouer 
les mécènes, ce qui n’est pas rare. La prise 
de contact et le mode de paiement se sont 
également modernisés au fil des années 
grâce à l’utilisation d’applications pour 
téléphone mobile d’un usage quasi uni-
versel, parfaitement adapté au commerce 
instantané, voire aux enchères en ligne.

1 Ces artistes, au nombre desquels figuraient Ma Desheng, Wang Keping et Li Shuang, désormais établis en France, avaient accroché leurs œuvres sur les grilles du parc du 
Musée des Beaux-Arts de Chine à Pékin en septembre 1979.

2 Littéralement : « publications » (kānwù) venues du « peuple » (mínjiān) sans enregistrement ni contrôle officiel.

« la frontière entre légalité et illégalité n’a pas en 
Chine les conséquences attendues sous d’autres 
climats »
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La configuration juridique est en revanche 
beaucoup plus f loue, tant les principes 
du droit et les mécanismes de son appli-
cation relèvent de deux logiques diffé-
rentes en Chine. Certes, la publication de 
Shuimo est illégale, comme les actes d’ac-
cusation de 2006 vont le marteler, mais  
l ’illégalité constitue une norme de fait 
dans le contexte chinois, argument que 
son éditeur, au fait de son su-
jet, ne manquera pas d’invo-
quer, si bien que la répression 
vise en priorité les publica-
tions politiques ou porno-
graphiques. Tout le reste se 
situe dans une zone grise pré-
caire, qui implique la prise 
de précautions élémentaires, 
affichée dès la page de garde 
de la revue. Jusqu’au numé-
ro 13, en décembre 2008, elle 
était ornée d’une remarque 
préliminaire : « Cette publi-
cation est une publication 
littéraire non officielle à but 
non lucratif. Ses principaux 
contenus sont le roman, la 
poésie, l’art contemporain, 
la crit ique. Les contribu-
teurs qu’elle regroupe sont 
des auteurs d ’expression 
chinoise sans distinction 
géographique et des artistes 
de culture chinoise. Cette 
revue n’est pas éditée à l’in-
tention du grand public, elle 
n’a pas de prix de vente, elle 
est seulement destinée à une 
communication interne ». Le 
mot « non officiel » (mínjiān) 
distingue ce qui vient « du peuple » de ce 
qui vient du « gouvernement » ; il signifie 
également « privé » par rapport à « pu-
blic », « amateur » par rapport à « profes-
sionnel ». Cette mention nécessaire vise à 
placer Shuimo dans la sphère non régle-
mentée, dont l’existence est admise mais 

dont les frontières sont contestées. À par-
tir du numéro 14, commémorant les dix 
ans de la revue en janvier 2010, un avis au 
lecteur prend le relais : « Shuimo est une 
publication littéraire non officielle à but 
non lucratif créée en 2000, qui compte 
jusqu’à présent 14 numéros ordinaires et 
3 numéros spéciaux. Depuis sa création il 
y a dix ans, Shuimo s’est toujours efforcée 

de faire entendre la voix pluraliste des 
milieux littéraires, artistiques et intellec-
tuels chinois contemporains ; elle espère 
obtenir le soutien économique des esprits 
éclairés issus de toutes les composantes 
de la société. Les donateurs seront tous 
remerciés par écrit dans la revue. » L’in-

sistance sur le caractère non commercial 
et non lucratif de la publication, ainsi que 
sur le statut de « document interne » – seul 
statut de fait, jusqu’au milieu des années 
1990, des publications indépendantes 
d’art contemporain qui ne circulaient 
qu’entre le producteur et le souscripteur 
ou, gratuitement, auprès des membres 
d ’une communauté rest reinte déjà  

acquise – est absolu-
ment nécessaire mais 
pas suffisante comme 
l’ont démontré les dé-
mêlés de Wu Youming 
en 2006 avec l’adminis-
tration « de la presse et 
de l’édition » saisie de 
son cas. Montrer que 
l’espace non réglemen-
té dont on se réclame 
ne viole pas la loi oblige 
à donner des gages de 
bonne foi ostentatoire : 
c’est ce qui explique la 
transparence mise en 
exergue non sans une 
certaine forme d’ou-
t ra nce au sujet  des 
personnes impliquées 
dans la préparation de 
chaque numéro. Sous 
l ’av is au lec teur du 
numéro 14 de Shuimo 
figurent les coordon-
nées téléphoniques et 
électroniques person-
nelles du rédacteur en 
chef du numéro et des 
porte-parole de la re-
vue dans trois grandes 

villes, Pékin, Xi’an et Changsha. Enfin, 
tout en bas de la page, est remercié le do-
nateur ayant financé l’impression, pro-
bablement sous un pseudonyme. Parfois, 
il y a plusieurs donateurs pour un seul 
numéro et il arrive que leurs noms soient 
réduits à de simples initiales opaques, 

« la répression vise en priorité 
les publications politiques ou pornographiques. 

Tout le reste se situe dans une zone grise précaire »
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comme le « DZ » des numéros 16 et 17 
(septembre 2010 et décembre 2011), ou à 
des pseudonymes originaux, tel la dame 
« Gomme (xiàngpí) » du numéro 18 (jan-
vier 2013).

Rouages et enjeux d’une 
interdiction sans effet
Wu Youming est un pur amateur de lit-
térature qui écrit depuis sa jeunesse et a 
publié bon nombre de poèmes ou de nou-
velles dans des revues d’audience natio-
nale. Issu d’un milieu modeste, il a suivi 
le conseil paternel et s’est engagé dans la 
police, l’emploi stable par excellence, en 
1994 à l’âge de 20 ans. Il s’y est effecti-
vement comporté en policier intègre et 
consciencieux pendant les longues an-
nées d’exercice de ses fonctions retracées 
dans les 400 pages de Treize ans dans la 
police, publié en 2014 par la « Société lit-
téraire de l’écume », avec un titre calligra-
phié par Li Xianting, une photographie 
de l’auteur en compagnie de sa femme 
enceinte prise par Ai Weiwei, donateur 
régulier en plus d’être un ami, et une 
impression financée par un mystérieux 

« monsieur PK », dont le hasard, sans 
doute, veut que les initiales puissent aussi 
signifier quelque chose comme « joute 
verbale ». Tout représentant de la loi qu’il 
était, pendant sept années Wu Youming 
a cumulé, sciemment et sans jamais se 
cacher de ses collègues, son emploi de 
policier et l’édition d’une revue illégale.
La procédure visant Shuimo a commencé 
soudainement, en mai 2006, et le refus du 
dernier appel légal contre l’amende pro-
noncée a été signifié en février 2007. Le 
lancement de la procédure coïncidait avec 
la multiplication des interventions pu-
bliques de Wu Youming, fin 2005 et début 
2006, sur des dérives de son métier de po-
licier qu’il avait d’abord dénoncées en vain 
par la voie hiérarchique, comme l’obliga-
tion d’atteindre un quota d’amendes dans 
le contrôle de la circulation sous peine de 
se voir imposé des retenues sur salaire. 
Cette procédure de représailles sur ses 
activités connues dans l’édition pour son 
agitation au sein de la police ne pouvait 
bien entendu être assumée comme telle, 
si bien, comble du paradoxe, qu’un autre 
article d’abord publié sur Internet, relatif 
aux failles du système d’enregistrement 
de l’état civil et à leurs conséquences en 
cascade, avait ensuite été repris et salué 
par la revue Le travail au commissariat, 
rattachée aux Presses de l’Université de 
la Sécurité Publique du Peuple Chinois, 
qui le publiait très officiellement en no-
vembre. Et ce en pleine procédure admi-
nistrative entre Wu Youming et le Bureau 
de la Presse et de l’Édition, tout en grati-
fiant son auteur d’une très martiale pho-
tographie en uniforme devant l ’entrée 
de son commissariat. Au lendemain du 
dernier acte de la procédure contre Shui-
mo, qui n’avait théoriquement eu aucune 
répercussion sur son emploi de policier, 
qu’il continuait à exercer, Wu Youming 
franchissait une dernière ligne jaune et 
publiait sur Internet, en plein plénum du 
Parti de mars 2007, un article exposant 

l ’ampleur des moyens policiers mis en 
œuvre pour empêcher le libre exercice du 
droit de pétition, pourtant garanti par la 
Constitution. Dès la clôture du plénum, il 
était révoqué par une missive de quelques 
lignes et, ironiquement, cette sanction 
semblait couronner la procédure visant 
Shuimo.
Du point de vue des mécanismes de l’édi-
tion indépendante ou engagée, l’affaire 
Shuimo demeure très instructive3, car 
pour une fois, les arguments et les parades 
de chacune des deux parties peuvent être 
décortiqués à loisir, puisque le débat était 
calculé en fonction de ses possibles réper-
cussions publiques, prévisibles en raison 
de la notoriété et de la personnalité de 
Wu Youming. Chacun s’efforçait donc de 
respecter un cadre formel et argumenté, 
pouvant donner l’illusion de l’impartia-
lité et d’une certaine transparence, mais 
l’issue parle d’elle-même : la revue illégale 
dont il s’agissait officiellement de faire 
cesser la parution existe toujours, en re-
vanche le policier trop honnête ne fait 
plus partie de la maison dont il trahissait 
les secrets. L’origine des poursuites lan-
cées en mai 2006 est censée avoir été la 
découverte dans une librairie de Canton 
d’un exemplaire de Shuimo dont il appa-
raissait qu’il ne s’agissait pas d’une publi-
cation autorisée par le Bureau de la Presse 
et de l’Édition. Les coordonnées du res-
ponsable de publication étant clairement 
indiquées sur le corps du délit, l’affaire 
avait été transmise au Bureau local de la 
province du Hubei qui avait poursuivi 
l’enquête sur une base limpide : toute en-
treprise d’édition, d’impression, de diffu-
sion et de commercialisation d’ouvrages 
non enregistrés conformément à la légis-
lation est passible de poursuites civiles et 
pénales, de la saisie des ouvrages litigieux 
et d’une amende calculée en fonction du 
bénéfice commercial de l’opération.
Sur la question de l’illégalité originelle de 
sa revue, Wu Youming arguait des usages 

3 Elle est minutieusement documentée dans Treize ans dans la police, à partir de la page 326.

« Wu Youming a cumulé, sciemment et sans jamais se 
cacher de ses collègues, son emploi de policier et l’édition 
d’une revue illégale »
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établis dans ce secteur de l’édition, de 
la non-dissimulation de ses activités et 
de la reconnaissance publique qu’elles 
lui avaient même value : des exemplaires 
avaient été distribués à de hauts représen-
tants du Bureau de la Presse et de l’Édi-
tion qu’il désignait par leurs noms et leurs 
fonctions de l’époque, lesquels lui avaient 
adressé des éloges pour la qualité 
de sa revue, tandis que des publica-
tions littéraires nationales avaient 
consacré son travail à maintes re-
prises. La réponse était invariable-
ment que ce qui était illégal n’en 
demeurait pas moins illégal. Wu 
Youming était accusé d’avoir violé 
les articles 9, 26, 29 et 37 de la ré-
glementation générale de l’édition, 
il devait donc payer les amendes 
prévues par les articles 55 et 56. Nul 
n’ignore pourtant que nombre de 
publications officielles, y compris 
les journaux édités par des gou-
vernements locaux, ne prennent 
pas davantage la peine de se faire 
enregistrer, ce qui les place dans la 
même position formelle d’infrac-
tion à la loi que Shuimo.
Les contenus de la revue étaient 
également passibles de sanctions. 
Les numéros 6, 7, 8 et 11 de Shui-
mo recelaient des contenus « in-
terdits » ; les numéros 7, 9 et 11, ainsi que 
deux numéros spéciaux, renfermaient 
des contenus « pornographiques ». Il ne 
semble pas que lesdits contenus aient été 
cités plus précisément que par référence au 
numéro dans lesquels ils étaient parus, ce 
qui ne facilitait pas le travail de la défense. 
Wu Youming contestait en bloc, arguant 
qu’il était inconcevable qu’un policier 
comme lui ou que les éminents spécia-
listes de littérature qui appréciaient sa 
revue eussent pu laisser passer de telles 
infractions et que ces griefs montraient 
bien plutôt l ’ incompétence littéraire 
des agents qui les lui imputaient. Peine 

perdue, l’administration s’est sagement 
abstenue d’entrer dans les détails. Elle 
aurait peut-être souhaité mentionner 
la nouvelle d’une page et demie publiée 
en 2004 dans le numéro spécial sur les 
écrivains nés dans les années 1970 et si-
gnée de Wu Youming en personne qui, 
en cette unique occasion, avait jugé bon 

d’ajouter à son paraphe la mention de son 
statut de « policier ». Intitulée « Un rap-
port sexuel catastrophique », la nouvelle 
raconte la sieste crapuleuse d’un couple 
hébergeant une amie somnolant à l’autre 
bout de la même pièce. Son forfait une 
fois commis avec un emportement qui 
le surprend lui-même et fait dériver la 
nouvelle vers le fantastique, l’homme est 
dépassé par la quantité de sperme qui ne 
cesse de s’écouler au point qu’il ne par-
vient plus à l’éponger même avec tout ce 
qui lui passe sous la main. Tombés par 
terre, ses sous-vêtements surnagent au 
loin, impossibles à récupérer s’il ne veut 

pas réveiller sa voisine. Il ne peut plus se 
rhabiller et imagine avec angoisse l’ins-
tant où son invitée va se réveiller et faire 
semblant de ne rien voir malgré le tableau 
apocalyptique qui s’offre à elle. Ce serait 
en effet un bel exercice pédagogique que 
d’expliquer comme une évidence à des 
bureaucrates en service commandé qu’un 

tel texte n’a pas la moindre vi-
sée pornographique.
En enquêtant auprès de trois 
imprimeries, l’administration 
avait établi que 11 000 vo-
lumes avaient été imprimés ; 
59 reçus d’envois postaux por-
tant sur un total de 672 kilos 
avaient été récoltés, ainsi que 
50 relevés de virement ban-
caires, permettant d’évaluer 
les recettes de Wu Youming 
à 13 879 yuans, soit près de 
1 500 euros à l’époque. Pour 
fa i re bonne mesu re ,  sept 
tickets de caisse d’achats de 
Shuimo avaient été retrou-
vés dans des l ibra ir ies de 
Canton, Pékin, Lanzhou et 
Huangshi ! C’est sur cette base 
que l’amende avait été portée 
à 20 000 yuans, soit le mon-
tant d’une année du salaire 
de policier de Wu Youming. 

Évidemment, ce dernier contestait ce rai-
sonnement fondé sur des présomptions 
et des calculs incomplets. Les recettes 
étaient considérées comme des béné-
fices sans la moindre prise en compte des 
dépenses engagées. Dans la mesure où 
son activité était non lucrative et où il en 
avait toujours été de sa poche, on ne pou-
vait pas considérer qu’il s’agissait d’un 
commerce. L’administration refusait de 
s’abaisser à ces considérations mesquines, 
rappelant que le constat de l ’existence 
d’une activité lui suffisait. Wu Youming 
établissait des comptes rendus soignés de 
chaque audition, reproduisait les pièces 
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de procédure dans ses publications ou 
sur Internet. Il applaudissait les investi-
gations des enquêteurs et évaluait le coût 
de leurs missions à travers la Chine pour 
récolter une poignée de tickets de caisse et 
confisquer 1 244 exemplaires de sa revue 
à près de 100 000 yuans, qu’il mettait en 
relation avec le montant de son amende. 
Il saluait aussi, dans une lettre publique 
d’août 2006, l’évolution his-
torique que constituait son 
cas. D’après ses informa-
tions, dans les années 1980, 
des gens de lettres avaient 
fait de la prison pour avoir 
édité des revues clandestines 
mais, après les années 1990, 
jamais la sanction n’avait 
dépassé la fermeture de la 
publication incriminée. Son 
amende constituait donc un 
record historique et il remer-
ciait les dirigeants du Bureau 
de la Presse et de l’Édition 
de la ville de Huangshi de 
l’avoir aidé à faire l’Histoire !
L’essentiel ne se joue pour-
tant ni dans les modalités 
de la répression qui n’ose 
pas dire son objectif, en soi 
étranger à une véritable vo-
lonté d’entraver la liberté de 
l’édition chinoise, ni dans la 
défense pied à pied de Wu 
Youming qui, lu i-même, 
pendant toute la durée de 
la procédure, n’énonce pas 
la véritable raison pour la-
quelle on s’en prend soudain 
à Shuimo, se contentant de 
demander, avec insistance et sans ré-
ponse, pourquoi on ne l’a pas réprimandé 
plus tôt. En réalité, chacun essaie d’éviter 
un affrontement trop direct dans l’intérêt 
de son objectif principal. Bien des parti-
cularités éditoriales de Shuimo, avant et 
après la révocation de Wu Youming, s’ex-

pliquent par la volonté de préserver un 
petit havre de liberté collective et, pour 
ce faire, de ne pas exhiber les véritables 
sujets qui fâchent sous le nez de l’adver-
saire. La manière dont sont composés 
les sommaires de chaque exemplaire de 
Shuimo est bien plus révélatrice du véri-
table état d’esprit de l’éditeur, comme en 
atteste un numéro ultérieur, le numéro 

17 daté de décembre 2011. La première 
rubrique, « Nouveau roman chinois », 
comporte six nouvelles : la première est 
annoncée à la page 2, les autres, mani-
festement beaucoup plus courtes, se suc-
cèdent environ toutes les deux pages, de 
la page 56 à la page 66. La rubrique « Poé-

sie d’après les années 1990 » procède de 
même pour six auteurs, publiant un ou 
plusieurs poèmes. Puis vient la rubrique 
« Arts variés contemporains » à l’intitulé 
pataud. Dix noms d’artistes se succèdent, 
sans indication de la nature des œuvres 
reproduites, mais l’ordre de succession 
est totalement aléatoire. Concrètement, 
une telle table des matières empêche de 

percevoir la place et la 
longueur respect ive 
des articles. Et s’ i l y 
avait à s’interroger sur 
la pertinence d’un tel 
système, il suffirait de 
se reporter à la page 
172 où tout le monde 
s’attend à une ou deux 
lithographies de Wu 
Youming. Or, c’est le 
début d’un article de 30 
pages intitulé « En mé-
moire de ces expulsés 
par la force qui se sont 
immolés par le feu », 
compilation édifiante 
d’articles de presse pu-
bliés isolément dont le 
rassemblement permet 
de mesurer l ’ampleur 
d’une injustice sociale 
majeure de la Chine ac-
tuelle et la détresse de 
la population. Difficile 
de ne pas en conclure 
que la bizarrerie de 
la table des matières 
n’est pas fortuite : pour 
conna ît re le  conte-
nu de Shuimo, il faut 

vraiment le lire, y compris les rubriques 
qu’on aurait pu croire anodines. Or, tout 
le monde ne lit pas tout, à commencer par 
les censeurs, surtout si de tels artifices les 
en dissuadent habilement. Dès lors, il pa-
raît aussi évident que la parution d’un tel 
article sur Internet aurait provoqué son 

«  après les années 1990, jamais la sanction n’avait dépassé 
la fermeture de la publication incriminée »
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repérage et son blocage par une censure 
fondée sur l’indexation de mots clés sans 
même qu’un censeur ait à le lire. Le choix 
du papier n’est pas anodin car Shuimo 
n’est pas une simple revue de poésie et 
l’apparent amateurisme de son fonction-
nement éditorial a quelque utilité.

Modèle chinois 
et cloisonnement des 
spécialités universitaires
Un parallèle s’impose avec le travail de 
Li Xianting dans le domaine du ciné-
ma indépendant. Et c’est en partie Wu 
Youming qui l ’effectue, lorsqu’il pu-
blie dans le numéro 13 de Shuimo, en 
décembre 2008, un entretien avec Li 
Xianting consacré à ses activités dans 
ce domaine, suivi d’un autre entretien 
avec Zhu Rikun, alors responsable des 
programmes de la Fondation Li Xian-
ting pour le cinéma indépendant et plus 
ouvertement politisé. Ni Li Xianting ni 
Wu Youming ne cherchent l’affrontement 
à caractère politique. Leur aspiration 
commune au libre exercice du jugement 
inclut certes la liberté de prendre des po-
sitions justes sur les réalités sociales qui 
les touchent, mais cette seule visée po-
litique très concrète est moins riche de 
possibilités que l’art, leur préoccupation 
première. La multiplicité et la variété des 
choix à faire en toute liberté sur chacun 
des paramètres d’une œuvre procurent 
des plaisirs peut-être moins nécessaires 
mais plus subtils que la simple morale ci-
vique. Et à cette profusion interne répond 
encore la liberté de passer d’un genre à 
l’autre : poète, éditeur, artiste « plasti-
cien », Wu Youming a aussi participé à des 
documentaires ou à des fictions. Ce dé-
cloisonnement disciplinaire sous la ban-
nière de la liberté définitoire de l’art, qui 
inclut la littérature, ou cette alternance 
entre préoccupations artistiques et enga-

gement social peuvent parfois se révéler 
simultanément dans des circonstances 
anecdotiques, comme le vernissage de 
l’exposition des peintures de Xu Feng en 
décembre 2014 à Songzhuang. C’est Wu 
Youming, embauché par une revue artis-
tique en ligne, qui en était le commissaire, 
tandis que Li Xianting en était l’invité, 
mais la conversation avec les artistes pré-
sents s’est concentrée sur le harcèlement 
dont son festival de cinéma indépendant 
avait été l’objet, ainsi que sur la possibilité 
de vivre malgré tout et d’échanger libre-
ment dans le cercle restreint et informel 
de la communauté d’aspiration à la liberté 
qu’incarne à sa façon Songzhuang.
Déjà, à l’époque de l’entretien publié par 
Wu Youming, la situation était délicate : 
chaque année, l’école d’été et le festival du 
film indépendant de Songzhuang étaient 
entravés par les autorités. En 2012, des 
nervis prétendaient empêcher l’accès aux 
projections de toute personne extérieure 
à l’équipe organisatrice : ne s’agissait-il 
pas d’un événement privé qui n’était pas 
destiné au public ? Puis l’électricité de 
tout le pâté de maisons avait été soudaine-
ment coupée pour empêcher la poursuite 
des projections, appelées à se poursuivre 
tant bien que mal au gré de déménage-
ments improvisés. En 2013, le harcèle-
ment était permanent ; en 2014, le festival 
était interdit avant même son ouverture 
et Li Xianting emmené au commissariat, 
tandis que sa Fondation était perquisition-
née et l’ensemble des collections de films 
documentaires confisqué. Elles avaient 
été conçues comme une ébauche de ci-
némathèque, un moyen de conserver des 
œuvres appelées à disparaître, et comme 
une première introduction d’un système 
de droits d’auteur symbolique au bénéfice 
des réalisateurs sans revenus ; la fonda-
tion était un lieu privé, d’accès gratuit, où 
des chercheurs et des amateurs de films 
indépendants chinois pouvaient venir 
visionner les œuvres, en discuter entre 

eux et consulter les ouvrages de la biblio-
thèque, riche en « documents internes ». 
Le financement était assuré par des dons 
d’artistes célèbres, que Li Xianting avait 
été le premier à soutenir, lorsqu’il était 
éditeur au sein de revues d’art dans les an-
nées 1980, puis critique indépendant après 
avoir été renvoyé. Le modèle s’étendait 
aussi à la production de documentaires ou 
au financement de traductions fournies à 
des éditeurs amis en poste dans des struc-
tures officielles ou revendeurs de numéros 
ISBN : il était proche de celui de Shuimo,  
à ce détail près que c’était au public de se 
déplacer jusqu’à l’œuvre. Dans le cas des 
films, la censure est en effet plus rigou-
reuse encore et prétend même s’exercer 
avant le tournage, ce qui interdit à l’artiste 
de créer son œuvre. Nul ne conteste qu’on 
puisse a posteriori en restreindre l’accès à 
telle ou telle catégorie de public, comme 
le veut le principe de la classification des 
films dans la plupart des pays, pas même  
Li Xianting ou Wu Youming. Mais, 
comme en art ou en littérature, il ne sau-
rait être question de se voir interdire de 
créer des œuvres et de se les échanger entre 
soi dans un cadre privé. Et les films sont 
bien tournés, les textes écrits.
N’étaient les intimidations extérieures et 
la modernité technique environnante, ce 
système commun à Shuimo et à l’enclave 
cinématographique de Songzhuang n’est 
autre que le modèle autarcique des lettrés 
chinois qu’évoquait Li Xianting de ma-
nière pittoresque dans un ancien article 
sur la calligraphie chinoise : « Dans une 
pièce claire et dépouillée, en compagnie 
de quelques bons amis, dans une odeur 
d’encens et les mains propres, l’on sort 
les précieux rouleaux soigneusement 
conservés, pour les présenter au regard 
et les soumettre au jugement, et chaque 
fois, c’est dans une atmosphère très pro-
pice et paisible, de très près, qu’ils sont 
savourés avec attention ». Mutatis mutan-
dis, il n’y a jamais eu d’interruption de 

«  [En Chine] il ne saurait être question de se voir interdire 
de créer des œuvres et de se les échanger entre soi dans 
un cadre privé »
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ce modèle dans les sphères littéraires et 
artistiques, pas même pendant la Révolu-
tion culturelle. Le constat d’une absence 
de publications et d’expositions pendant 
cette période est pris pour une absence 
d’œuvres et le discours officiel pour une 
réalité, mais de nombreux parcours d’ar-
tistes attestent le contraire, tout comme 
Shuimo aujourd’hui, censée ne pas exister. 
La fermeture des institutions d’enseigne-
ment donne l’illusion d’une absence de 
transmission, qui s’est pourtant effectuée 
de manière informelle : les Étoiles ou les 
Anonymes le démontrent et la session 
d’été 2015 de l’école de cinéma Li Xianting 
s’est bien tenue dans la montagne, loin de 
Pékin. La recherche sur la censure chinoise 
se renouvellera moins par la simple addi-
tion de nouveaux territoires, comme In-
ternet ou le cinéma indépendant, que par 
une refonte épistémologique généraliste et 
une immersion moins artificielle dans les 

réalités qu’elle prend pour objet. Des voix 
ont commencé à relativiser le rôle libéra-
teur d’Internet (Sautedé, 2009), d’autres 
à s’amuser des impasses de la censure 
(Béja, 2007), mais le discours schématique 
sur la censure n’est toujours pas remis en 
question. L’erreur sur l’efficacité prêtée 
à la censure résulte d’une spécialisation 
universitaire qui, faute d’un accès direct à 
la réalité, pourtant possible, surestime les 
sources de seconde main et se dispense de 
poser au préalable les catégories permet-
tant de penser les faits sans les déformer 
au prisme des niches académiques. Spé-
cialistes de littérature, d’art et a fortiori 
de cinéma indépendant ne se sentent pas 
tenus de s’informer au-delà de leur pré 
carré ; pour plus de commodité encore, le 
contemporain n’est jamais restitué dans 
ses racines culturelles, si bien que l’actua-
lité politique reste forcément la principale 
grille de lecture.

Il est difficile de comprendre l’intrusion 
de la politique en art et en littérature sans 
l’analyser comme une confrontation entre 
l’application des règles, qui intéresse la 
première en matière sociale, et le jeu sur 
les règles, sociales à l’occasion, qui a tou-
jours caractérisé les seconds dans la tra-
dition chinoise ; les empiètements ne sont 
possibles que du fait de cette convergence 
relative et non d’une hiérarchie implicite 
telle que la suppose l’ensemble de l’histo-
riographie de l’art (Le Gouriérec, 2003), de 
la littérature et du cinéma chinois d’après 
1949. Dans le cas de Shuimo, c’est Wu You-
ming, en tant que citoyen, qui a empiété 
sur la sphère politique et le retour de bâton 
n’a pu le toucher que dans son statut de 
policier. Si la liberté et la morale sont à l’in-
tersection de l’art et de la politique, cette 
dernière n’a sur ce qu’elle prétend interdire 
qu’une prise restreinte : elle peut entraver 
l’autonomie mais rarement la liberté•
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